성 명

김ㅇ혜

생년월일

1985.02

연락처

010-xxxx-xxxx

주 소

경북 예천군 호명면

직업/소속

E-mail

공모분야

□ 시

∨ 편지

□ 3행시

(미안해, 사랑해, 고마워 中 1개 선택)

제 목

할매, 그거 기억나요?

내 용

할매, 기억나요? 당신의 큰 아들, 나의 아빠가 이혼하고서 갈 데 없는 언니와 나를 5년동안 키워 주고서 새엄마랑 살게 되어 트럭에 짐을 싣고 떠나던 날. 트럭 앞자리에 14살 언니와 11살 내가 말없이 타고서 조용히 눈물 흘리다 뒤를 돌아다 봤을 때에, 할매 할아버지 두 분이서 눈물을 얼마나 흘리시던지. 우리가 못 봤는 줄 알았지요? 트럭이 골목길로 사라져 안 보일때까지 두 분은 초록색 녹슨 대문 앞에 서서 계속 울고 계셨었지요. 우리는 그 모습 아직도 기억납니다. 새엄마랑 함께 살 집에 도착해서 이불을 덮어쓰고 얼마나 울었는지 몰라요.

새엄마 밑에서 어찌 크는지 궁금하셨는지 할아버지랑 할매랑 두 분이서 새벽 첫차 버스를 타고 올라 오셨었지요. 그냥 이유없이 올라오면 새 며느리 눈치가 보일까 싶어 다 익지도 않은 홍시를 양동이 가득 담아 오셨었지요. 애들이 홍시를 좋아한다며 멋쩍게 웃으시며 들어와 애미도 함께 먹으라며 가득 들고 온 홍시를, 마당에 펼쳐 놓고 하나하나 익어 까먹을때마다 할매 할아버지 그리워하는 마음 가득 안고 한입 한입 아껴 베어 물었던 기억이 납니다. 아직도 할매집 마당에 있는 감나무를 보면 그날이 생각이 나요.

내가 좋은 사람 만나 결혼하게 되던 날. 연세가 많고 거동이 힘들어지신 할아버지께서 식장에 못 오시고 할매도 병수발 드시느라 못 오셨지요. 나를 키워 준 건 우리 할매 할부지인데, 내 결혼식도 못 오시고 집에 계신 할매 할아버지 생각이 나, 신부 화장 지워질 정도로 통곡을 했었어요. 우리 키우시느라고 너무 고생하셨는데. 막노동에 과수원 허드렛일에, 남의 집 일 다 도와주고 번 돈으로 우리에게 통닭 사주시고 맛있는 것 사주시던 우리 할매 할아버지. “우리 은혜 시집 갈 때까지만 살면 좋겠다” 라며 술만 드시면 이야기 하시던 할아버지, 그렇게 아프셨는데도 하루하루 버티시더니 정말 제 결혼식 보고 몇 달 후에 돌아가셨지요.

할아버지 돌아가시고 혼자 되신 할매도 건강이 안 좋아지셔서 요양원에 오래 계실 적에, 치매까지 와서 모든 것 기억에서 점점 희미해졌지요. 그런데 우리 할매, 내 둘째아이 출산일은 기억에서 얼마나 꽉 붙들고 계시던지. 출산 예정일 즈음에 할매가 아침마다 전화 해 “아 낳았으?”하고 물으시던 할매. 둘째 낳고 “할매, 나 둘째 낳았어”하고 전화를 걸어 말씀 드리니 “수고 했어, 잉? 참 수고 했다.” 하시고는 기적같이 정신이 돌아 오셨지요. 애 낳고 몸조리 해줄 친정엄마가 없어서 할매는 그 몫까지 하시려고 그렇게 나를 생각하셨나 봐요.